[摘要]回看何藩的人生经验，他是上海出生的标准“老克勒”，开豪华飞车、穿白色西装、发型考究、小开派头，又是香港的异乡人。

年轻时的何藩

《靠近阴影》，1954年拍摄

京华时报讯 84岁的何藩去世，媒体对于他的描述是“摄影大师”“导演”“演员”。

然而这几个身份，他都是有些疏离的。年轻的时候，他是邵氏电影《西游记》中唇红齿白的唐僧，还有谁看过这五十年前的作品呢？倒是同属一部电影，有孙悟空鼻祖之谓的岳华，如今还常常出现在TVB的剧集中，当年的“泼猴”演起了叱咤风云的军阀与大佬，他却已经是淡出幕前好多年。作为导演，他常常被介绍成扬威国际影展的先驱者，人们选择性地隐去他最叫好叫座的电影，都带有浓重艳情意味的事实，所谓的“唯美派”风格，往往落实在几位妖娆多姿的女郎身上，像是《长发姑娘》《欲焰浓情》《豪门圣女》，单听片名就摇曳生姿，那些女郎们未必是最美丽的，但是绝对俏丽摩登，带有都市的潇洒与傲慢。这个职业他从七十年代做到九十年代退休，亦是说抽离就抽离，远走美国，退休定居。

同样是躲在镜头的背后，摄影师，是他终其一生都在追求，也最乐于被提起的角色。从13岁那年获得第一部相机开始，一幅幅的相片，串联出他雅致精细的一面，不同于电影世界中肆无忌惮的声色犬马，他的摄影作品，连名字都是令人回味的，《时日如飞》《逝者》《突变》《生之欢愉》《魔幻现实》等，去年初何藩回到香港办展览，地点选在一座工业大厦的楼梯间，打破平面的概念，观看者由纵向一级级走下台阶，在那些大量的云雾、光影和神情面前，心似乎也一点一点沉下来。他最广为流传的一幅作品《靠近阴影》，是一个着旗袍的女人站在一堵墙的明暗交接处，低眉凝视，仿佛时空也凝结，文艺青年喜爱他创造出的旧香港格调，几乎是浑然天成的王家卫电影，他却不甘于此，借助电影剪辑经验重新拼接底片，让穷苦老者的胡须和幼儿奔跑的身影，俏丽的女人侧颜与劳工佝偻的背影，同置于一幅创作之中，声名已经远播，人生已至暮年，这样的再创作，却是出于沉醉和深爱。

其实，回看何藩的人生经验，他是上海出生的标准“老克勒”，开豪华飞车、穿白色西装、发型考究、小开派头，又是香港的异乡人，透过镜头窥探世界的局外者。

一生流离，何藩其实完全有理由把自己活成一个名流绅士的标本，张爱玲笔下“酒缸里泡着的孩尸”，在这个集体怀旧的时代里恪守骨子里的优雅；摄影获奖无数，他大也可以挑起学院派的大梁，在象牙塔里不问世事。然而他都没有，他穿梭于红尘内外，权衡着热热闹闹的名利场，和摄影世界中的静谧，为自己留下一张老式肖像画，最后的几笔，素雅、恬淡，意蕴悠长。 （李青）

编辑：凡闻